Тимофей Назаров управляет колонией в глубине тайги, но мыслями давно живёт в Москве. Его ставка — кино как способ вырваться из глуши. После выхода на свободу Николая Виденина он находит новую фигуру для своей авантюры: в колонию этапируют столичного режиссёра Матвея Селюжицкого. Заключённые быстро дают ему прозвище «Мотор», и вскоре среди строгого режима рождается необычный творческий процесс. Под присмотром Назарова режиссёр начинает заново снимать культовые боевики, доказывая, что даже за колючей проволокой можно устроить премьеру — если очень захотеть.